Между могил военных ходит женщина в чёрном костюме с красным шарфом. Она останавливается почти у каждого памятника, читает имя погибшего и его возраст. Вздыхает: «Какие все молодые, господи». «У меня трое сыновей сейчас в Украине, — говорит она, замерев у могилы 26-летнего Антона Гузинского. — А муж в Афгане погиб. Ну что делать. Держаться надо, держаться. Родина сказала надо — значит, надо».
У могилы 23-летнего Батора Дондокова — сразу несколько человек. Пожилая женщина берёт тарелку с памятника, вытирает её тряпкой, плачет. «Искусственные ромашки хорошо брать, они долго не выцветают», — говорит девушка рядом. «Да, ромашки — лучше всего», — в один голос соглашаются ещё двое. Сержант Дондоков служил в морской пехоте. «Батор был средним сыном в семье, любящий муж и… отец, — написано в некрологе. — К сожалению, сына он так и не увидел, но уверены, что он был бы замечательным отцом».
К могиле 27-летнего Антона Хатхеева подходят две девушки. «Ну, здравствуй, Антошка», — говорит одна из них и кладёт у памятник красный искусственный гладиолус. Антон был наводчиком-оператором в 5-й отдельной гвардейской Тацинской танковой бригаде. Официального некролога о его гибели так и не появилось.
У могилы 33-летнего Евгения Романова родные уже побывали. У памятника — банка селедки, картофельное пюре с котлетами, плавленый сыр, сгущёнка, чипсы, сырокопчёная колбаса, две бутылки светлого пива Kronenbourg, небольшая бутылка коньяка, морс. В песок воткнута табличка «Люблю тебя». Деревянные буквы покрашены в алый цвет.
Больше всего людей собралось у могилы 34-летнего Матвея Манжуева. «Мало, значит, мы молились за Матюху, вот он и погиб, — вздыхает пожилая женщина. — Надо было больше оберегать его». Одна из родственниц Манжуева рассказывает, что в окна её дома утром светит солнце. «А Матюха, бедный, теперь больше никогда солнца не увидит», — заключает она.
Родные вспоминают, как Матвей любил есть баранину и конину. «Мама наложит ему гору мяса, он съедает всё подчистую, — громко говорит девушка в чёрном. — А потом он мне как-то сказал: «Я не могу не доесть, потому что это будет неуважение к старшим».
— А после смерти-то Матюха осунулся, — вздыхает пожилой мужчина.
— Я сначала сказала, когда это всё началось: «Матвей у нас в центре политических событий оказался», — и плачет, и смеётся одна из присутствующих. — А потом и говорить расхотелось. Это судьба или как, что его больше нет? До сих пор не верится, что он погиб. Хотя вот же, похоронили его.
Матвей Манжуев служил в 5-й танковой бригаде в Улан-Удэ. Он погиб в Украине 1 апреля. Посмертно награждён орденом Мужества. У Манжуева остались жена и две дочери.
На кладбище «Южное» в Улан-Удэ сейчас похоронено 28 военных, погибших в Украине. По данным ЛБ, на 3 мая в «спецоперации» погибли 111 военнослужащих, родившихся или служивших в Бурятии.